《这个杀手不太冷静》:笑着笑着哭了才是真痛
笑着笑着哭了才是真痛
与2022年春节档的其他电影相比,《这个杀手不太冷静》无论在演员阵容或制作规模上,都不算占优势。所以,当这部原本排片处于相对劣势的春节档唯一的喜剧,最终逆袭为春节档票房第二时,我们不得不再一次相信“笑”的魅力——喜剧依然是最受大众欢迎的一种电影类型。而2021年,喜剧电影《人潮汹涌》虽然在上映时遭遇排片冷遇,最终也在年度票房榜位列第16名。
《这个杀手不太冷静》与《人潮汹涌》分别改编自日本喜剧电影《魔幻时刻》与《盗钥匙的方法》,但在题材选择、故事设置等层面,与《半个喜剧》《羞羞的铁拳》等此前一些口碑较高的原创喜剧电影有着极其类似的创作思路,也就共同预示了喜剧电影的一种创作趋势,即从相对简单直接的动作喜剧,转化为更复杂高级的情节喜剧。因此,对《这个杀手不太冷静》和《人潮汹涌》进行剖析,不是为了更熟练地改编,而是为了抵达一种更好的原创。
误认模式,使国产喜剧从“段子喜剧”升级为“结构喜剧”
《这个杀手不太冷静》和《人潮汹涌》的原版,都可被归于“误认喜剧”范畴,即建立在人物身份的误认、错位之上的喜剧。这是喜剧中最重要的一种情境设置手法,古典喜剧中经常以此来构建相对复杂的故事情节,从人物身份,人物对话到人物行动,都可以由此带来某种喜剧性,比如莎士比亚的《错误的喜剧》《第十二夜》。这种错位有时是主动的,比如《人潮汹涌》中的陈小萌主动选择与杀手交换人生,有时是被动的,比如《这个杀手不太冷静》中魏成功被女明星和导演欺骗,以为自己在扮演杀手主角,却被黑帮误认为真杀手。
但无论主动或被动,谎言或误会,身份错位中都包含一些阴差阳错、误打盲撞的情节,作品往往围绕人物被误认为新身份后而出现的一系列尴尬、误会、危机、急智、窘迫,使这一情境发展出极其丰富的笑料。具体而言,错位包含两种情况,一是不适当的人物做不适当的事情;二是不适当的人物进入不适当的空间。这两种喜剧情境在《这个杀手不太冷静》与《人潮汹涌》中都发挥了重要作用。
《这个杀手不太冷静》中,魏成功与黑帮老大会面的场景,在一个本应紧张、惊险的情境中,因为魏成功的不知情(以为自己在演戏),制造出一系列滑稽搞笑的动作与情节,比如一个翻身跳上黑帮老大的桌子,耍帅地舔着刀子,这些夸张的肢体动作使大家目瞪口呆,也与他之前当群演时喜欢给自己加戏的人物性格相符合。
在这个紧张又搞笑的情境中,错位不仅是演员身份(自以为的)与杀手身份(其他人以为的)之间的错位,也表现为“不适当的人物呈现出不适当状态”的错位。一个本应严肃、冷峻、低调的杀手,变成了一个浮夸、滑稽、怪异的丑角。魏成功还一次次重复演出这个会面场景,一次次念自己的开场白,导致黑帮老大彻底崩溃,以为自己出现了幻觉。
《人潮汹涌》中,错位体现在两个人物彻底互换了身份,而且是两种反差巨大的身份——杀手与群演。人物进入了对自己来说全然陌生的环境,开始了一个完全不同的职业。其中的身份误认甚至比《这个杀手不太冷静》还要复杂,因为是双主角,涉及两个人物的身份错位——一个主动、另一个因为失忆而被动。当笨拙胆小的群演陈小萌作为菜鸟杀手去拿尾款时,就表现得特别慌张、手足无措。相反,当做事极有条理的杀手周全去当群演时,也体现出了一种全然不同于小萌的执着、认真,竟然很快就获得了导演的赏识。贫穷的小萌进入杀手豪宅时的震惊,与杀手面对脏乱的破旧房间时的震惊,也形成一种由环境错位带来的喜剧效果。这个环境形成的喜剧效果在后面甚至还升级翻转了一次。杀手周全由于做事严谨、靠谱,很快就把脏乱的出租屋收拾得整洁明亮,而群演小萌因为一贯懒散、粗心,把原本整洁明亮的豪宅变得乱七八糟。
这些身份错位不仅使影片的故事情节和戏剧冲突变得复杂,也给人物性格、故事走向带来一次次的反转,而当最终身份真相揭示时,也必然会迎来一个令剧中人物目瞪口呆的突转结局。
在以往的喜剧中,错位手法往往只在局部情节中出现,被用来制造一些阴差阳错的喜剧效果,比如开心麻花《半个喜剧》第一场戏里的误认男友。当错位的身份误认被当做整个故事的核心结构时,就超越了插科打诨的表层喜剧效果,成为一种复杂的结构喜剧;因人物身份、性格、行为而引发一连串的戏剧巧合,还能制造某种悬念、危机与紧张感。《这个杀手不太冷静》和《人潮汹涌》正是通过身份误认的主体结构,将插科打诨、疯癫无脑、故事荒诞的国产动作喜剧,转变为一种重视故事与人物性格的情节喜剧。使国产喜剧从“段子喜剧”,升级为“结构喜剧”,这是类型叙事升级的一次突破性尝试。
扬长避短,类型融合是喜剧升级的重要方式
叙事升级的同时,《这个杀手不太冷静》还在对白喜剧的基础上加入了动作喜剧的成分。通过类型融合,将不同类型电影的元素进行糅杂,在身份误认的设置中,加入了黑帮情节,设置了黑帮老大、杀手等角色。由此,黑帮电影的枪战、刺杀等比较刺激的类型元素,顺理成章地进入了身份误认的喜剧中,在此基础上制造了一系列动作喜剧效果。
对白喜剧和动作喜剧,是按表现手段对喜剧所作的分类。二者之间本没有高下之分,很多经典喜剧都是动作喜剧,比如卓别林、巴斯特·基顿或成龙的作品。然而,国产动作喜剧这几年却不断在走下坡路。这是因为,动作喜剧片往往没有一个固定的故事模式,叙事目标在于展现一个个相对松散的喜剧桥段——追逐打闹的肢体笑料。而某些动作喜剧创作者,往往在作品中只呈现动作喜剧笑料,却在故事层面浮皮潦草和不思进取,导致动作喜剧片的桥段性与松散性等特点被放大扭曲,变成了故事的硬伤。更何况,这些质量不佳的作品中的肢体笑料,也远远达不到卓别林或者成龙动作喜剧中动作的复杂、精巧与技艺高超。
“身份误认”往往属于对白喜剧,在故事结构上比较接近一种佳构剧的情节模式,即情节复杂、讲究,运用精心设计的布局,离奇反转的情节和紧张的场面激发观众的兴奋情绪。可以说,身份误认的情节模式,天然地保证了喜剧的故事情节的丰富性和趣味性。然而,当代观众早已习惯了视觉大片带来的视听冲击,对于只有巧妙情节的佳构剧显然未必有足够的耐心。因此,当下很多喜剧都是将动作喜剧与对白喜剧进行结合。
除了融合动作喜剧之外,《这个杀手不太冷静》还融合了其他亚类型喜剧的元素,比如片场喜剧与小人物喜剧。表现电影拍摄过程的片场喜剧,往往因为真实(片场)/虚构(电影)的双重情境,使情节与人物更有层次感。而表现群演想成为主角的小人物喜剧,则能够带来励志、向上的情绪,最典型的如《喜剧之王》。现实中默默无名的龙套演员的困难重重的成长经历,通常最能打动观众。《这个杀手不太冷静》中,魏成功的主角梦是阴差阳错的喜剧情节的起点,但是,他为了安慰朋友父母,五年来一直坚持扮演去世的朋友,再次提升了这个小人物片场喜剧的情感力量,产生了一种让观众笑着笑着就哭了的情感效果。
尽管架空的时空使得故事多少有些悬浮,但《这个杀手不太冷静》的创作思路和改编效果,还是有很多可圈可点之处。创作者通过身份误认模式对喜剧进行故事升级和类型融合,通过黑帮元素和片场元素增加故事的娱乐性、刺激性,从而为类型喜剧找到了更多新的创作思路,得以扬长避短,在艺术性和市场性两个方面都更具生命力。(作者 刘起为电影学博士、中国文联电影艺术中心副研究员)